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Ktoś powiedział, że szczęście to coś, co się tylko czasem 
ludziom zdarza na skrzyżowaniu dobrego przygotowa-
nia i sprzyjających okoliczności. Rodzice przygotowali 
mnie dobrze do życia, sprzyjające okoliczności często 
mi się zdarzały. Złe było to, że wychowywałem się i ży-
łem przez wiele lat w kraju, w którym jedni z nas wprowa-
dzali „sprawiedliwość społeczną” kłamstwem, podstę-
pem i przemocą, a inni zbierali owoce tej sprawiedliwo-
ści: stałe poczucie zastraszenia, ograniczoną możność 
decydowania o swoim losie lub zmianie miejsca poby-
tu, niemożność mówienia prawdy i szczerych rozmów 
z ziomkami, zwłaszcza tymi, którzy byli innej myśli. Wie-
lu przypłaciło ten kataklizm historyczny życiem – złama-
nym lub odebranym. Było mi lżej niż innym, gdyż żyłem 
w „środowisku chronionym” – byłem lekarzem, praco-
wałem w wojsku, mieszkałem w stolicy kraju. 

Mój ojciec był niewierzący, ale mnie ochrzcił i dbał, 
żebym chodził na religię. Uczył mnie, że wszystko jest 

„względne”: „W chrześcijaństwie najważniejszy jest Bóg, 

ale Bóg to niewiele więcej niż tylko Święty Mikołaj dla do-
rosłych. Nie trać czasu na zastanawianie się nad względ-
nością istnienia lub nieistnienia Boga, lepiej pamiętaj, że 
przyszło ci żyć w kraju o kulturze chrześcijańskiej, więc 
musisz się o tej kulturze wszystkiego dobrze nauczyć”**. 
Mówił też, że „życie jest trudne, ciągle trzeba dokonywać 
wyborów i podejmować decyzje”. Matka mówiła: „Tatuś 
lubi filozofować. Decyzje to w gruncie rzeczy nic takiego, 
zawsze się po prostu wybiera rzeczy dobre, pożyteczne 
i osiągalne, a spośród nich te, na których nam zależy. Na-
sze życie to głównie stałe wykonywanie zadań, najważ-
niejsze jest, żeby je wykonywać dobrze: robić wszystko 
od razu, starannie, zawsze do końca. I zawsze sprzątnąć 
po sobie. Życie nie jest trudne, jest męczące”. Mówiła 
też, żebym nigdy nie kłamał we własnej obronie oraz że-
bym zawsze był dobry i pomocny dla innych, nigdy ni-
komu nie szkodził, dokuczał lub robił na złość. Nierów-
ność społeczna, nędza i ciemnota były dla moich rodzi-
ców częścią zawsze istniejącej i niedającej się zmienić 
rzeczywistości, niedostrzeganej lub ignorowanej.
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 * Jak się okazało, jestem czymś w rodzaju eksponatu. Profesor 
Ilnicki, lekarz i historyk medycyny, mój przyjaciel, w czasie 
odkurzania mnie spostrzegł, że jeszcze oddycham, i popro-
sił o spisanie kilku wspomnień o  lecznictwie wojskowym 
w czasach komunizmu oraz o wpływie wojska i komunizmu 
na mnie samego.

** Słowa, które „cytuję”, w wielu miejscach nie są dokładnym 
powtórzeniem tego, co ktoś do mnie powiedział; starałem 
się jedynie, żeby nie odbiegały znaczeniem i tonem od słów, 
które usłyszałem.
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we Wrocławiu, gdzie powierzono mi pracę w przychod-
ni neurologicznej oraz zadanie orzekania o „przydatno-
ści” kandydatów do służby w organach bezpieczeństwa 
państwowego. Po paru miesiącach przeniesiony zosta-
łem do oddziału neurologicznego Centralnego Szpitala 
Wojskowego w Warszawie i niebawem znowu pisałem 
orzeczenia sądowo‑psychiatryczne pod okiem mojego 
ordynatora Stefana Bogusławskiego, którego uważałem 
za świętego w mundurze. Chodziliśmy razem do sądu 
lub do więzienia, do którego przesyłano szeregowych 
żołnierzy niepełnosprawnych intelektualnie, z zaburze-
niami osobowości, objawami zaburzeń psychicznych 
lub podejrzeniem symulowania takich zaburzeń. Byli to 
żołnierze oskarżeni lub skazani za „dezercję” lub „samo-
wolne oddalenie się” z wojska – środowiska, w którym 
znaleźli się pod przymusem i do którego nie mieli szans 
się przystosować. Losami takich nieszczęśników, ska-
zywanych na wiele lat więzienia, zajmowałem się póź-
niej w mojej pracy doktorskiej. Pracowałem już wtedy 
w  Wojskowym Instytucie Kształcenia Podyplomowe-
go, w przychodni psychiatrycznej, będącej częścią Kli-
niki Neurologicznej kierowanej przez docenta Teofana 
Domżała. Orzeczenia wojskowo‑lekarskie i sądowo‑psy-
chiatryczne najczęściej wydawaliśmy w przychodni, ale 
nadal zdarzało mi się chodzić do sądu z którąś z dwóch 
zawsze mi drogich osób, psychiatrą Stanisławem Ilnic-
kim i psycholożką Agnieszką Foss.

Któregoś dnia w początkowych latach mojej pracy 
jako lekarz, kiedy zastanawiałem się nad rozwiązaniem 
praktycznych problemów życia jednego z moich pacjen-
tów, sformułował mi się w głowie wniosek, nie całkiem 
zgodny z „zasadami lekarskimi” i obowiązującymi mnie 
przepisami, że reguła primum non nocere odnosi się nie 
tylko do samego pacjenta, lecz także do jego rodziny. Że 
w niektórych sytuacjach powinienem sam podejmować 
decyzje, zamiast pozostawiać je rodzinie i obciążać jej 
członków poczuciem odpowiedzialności za następstwa 
takich decyzji lub narażać ich na związane z takimi decy-
zjami fizyczne i materialne ciężary. Że, na przykład, za-
miast naciskać na rodzinę, aby zabrała swojego chorego 
do domu, lepiej przetrzymywać umierającego pacjenta 
w szpitalu albo samemu załatwić przyjęcie upośledzo-
nego umysłowo dziecka z ciężkim fizycznym kalectwem 
do instytucji opiekuńczej.

Moja etycznie niejasna działalność stopniowo się roz-
szerzała. Pozwoliła mi załatwić pacjentce, życiowo nie-
poradnej i bez grosza przy duszy, darmowe przerwanie 
ciąży w nielegalnie funkcjonującym prywatnym gabine-
cie lekarskim; doradzić, jak znaleźć ostateczne rozwiąza-
nie, komuś do cna udręczonemu przewlekłą, postępują-
cą, nieuleczalną chorobą; wydać komuś fałszywe świa-
dectwo lekarskie, by ochronić go przed dalszym poli-
tycznym prześladowaniem lub obronić kogoś innego 
przed bezsensowną, ciężką szkodą wynikającą z biuro-
kratycznej wszechwładzy i warcholstwa. Podsumowania 

Od dzieciństwa dużo czytałem, poszedłem do huma-
nistycznego gimnazjum, gdzie zadawane mi lektury (nie 
było jeszcze wtedy listy obowiązkowych i zabronionych 
książek) uczuliły mnie z jakiegoś powodu bardziej na po-
stęp i sprawiedliwość niż na patriotyzm. Równocześnie 
łatwo chłonąłem nauki naszych nowych wieszczów, wy-
dawać się mogło, że były one specjalnie do mnie adre-
sowane. Zostałem aktywistą szkolnej organizacji poli-
tycznej. Po kilku latach, jeszcze na studiach, napisałem 
o tym: „Nie wierzę w Boga, ale mam do niego szacunek 
jak do człowieka. Kiedy myślę o nim, wspominam gimna-
zjalnego katechetę w postrzępionej sutannie, który wy-
kładał nam jakąś swoją prostą i szlachetną religię. Kiedy 
zerwałem w klasie krzyż ze ściany za katedrą i wsadziłem 
w szparę za kaflowym piecem, cała szkoła się rozhuczała. 
On powiedział tylko: ›Jędrusiu, Jędrusiu. Jakiś ty głupi, 
koszmarnie głupi. I co z ciebie wyrośnie‹”.

Po następnych kilku latach, kiedy pracowałem już 
jako lekarz, któregoś miesiąca oddałem sekretarzowi 
miejscowej „komórki partyjnej” moje podanie o uzna-
nie mnie za członka partii. Włożył ten papier do teczki 
i wyszedł. Po drodze do miejsca, do którego szedł, zła-
mał rękę lub nogę i zgubił teczkę. O moim podaniu ni-
gdy już nie było mowy. Być może ksiądz Kałuszko mi to 
od swojego Pana Boga wymodlił.

Pierwsze dwa lata pracy spędziłem w krakowskiej kli-
nice psychiatrycznej. Od początku rozpoznawanie obja-
wów zaburzeń psychicznych było dla mnie fascynują-
ce. Po godzinie pierwszej rozmowy z moją pierwszą pa-
cjentką o  jej dwóch nieudanych małżeństwach posze-
dłem do adiunkta i orzekłem, że moim zdaniem ma ona 
złego męża, ale jest zdrowa psychicznie. On powiedział: 

„To ciekawe, najlepiej żeby pan spędził z nią jeszcze jedną 
godzinę”. Wróciłem i zacząłem dalszą rozmowę od przy-
pomnienia, że mówiliśmy o jej drugim mężu. Odpowie-
działa, że być może niejasno to przedstawiła, miała tyl-
ko jednego męża, ten drugi człowiek nie był jej prawdzi-
wym mężem, był podstawiony przez bezpiekę.

Jednym z  moich zajęć w  klinice było chodzenie 
do sądu z Antonim Kępińskim lub Wandą Półtawską, cze-
ladnikowałem też w rzemiośle orzeczniczym u Włady-
sława Stryjeńskiego. Któreś z nich ostrzegło mnie kie-
dyś, żebym przy orzekaniu uważnie sobie patrzył na ręce, 
bo orzecznictwo psychiatryczne to wtrącanie się do nie 
swoich losów. Mój staż w klinice zakończył się zdaniem 
egzaminu specjalistycznego z psychiatrii.

Po tych dwóch latach wcielony zostałem do wojska, 
zgodnie z ustawą o przymusowej dwuletniej służbie woj-
skowej absolwentów akademii medycznych. (W moim 
przypadku zostało to czasowo odroczone, bo udało 
mi się wcześniej otrzymać stypendium specjalizacyj-
ne w klinice: moja praca tam uznana została, w wyniku 
czyjejś całkowicie arbitralnej decyzji, za „społecznie nie-
zbędną”, co zwolniło mnie na jakiś czas z tego obowiąz-
ku.) Początkowo przydzielony zostałem do szpitala WSW 
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znałem. Następnego dnia o umówionej godzinie wsiedli-
śmy do tramwaju, przejechaliśmy, nie odzywając się, kil-
ka przystanków, po czym mój partner wskazał na drzwi 
tramwaju i wysiedliśmy. Weszliśmy do tramwaju jadące-
go z powrotem, zamieniliśmy kilka zdań niedotyczących 
tego, co się działo, ale rozluźniających napięcie, i rozsta-
liśmy się w miejscu pierwotnego spotkania. Był to jeden 
z tych dni, w których się nagle dojrzewa. Myśląc o ko-
mendancie, zrozumiałem, że znaczenie biblijnego (Łk 23, 
34) zdania „wybacz im, bo nie wiedzą, co czynią” nie jest 
tak proste i oczywiste, jak mi się to dotąd wydawało. My-
śląc o sobie samym, doznałem mącącego mi w głowie 
uczucia, znanego mi od dzieciństwa, od dnia kiedy zgu-
biłem się rodzicom na wycieczce.

Kiedy indziej zgłosiłem się do innego mojego przeło-
żonego z osobistą prośbą. Po wysłuchaniu mnie wezwał 

„główną kadrową” i powiedział: „Pani Krysiu, siostra dok-
tora Żmudzkiego, pediatryczka, przeniosła się do War-
szawy i chciałaby pracować w naszej przychodni”. Pani 
Krysia oświadczyła: „Panie pułkowniku tego się w ogóle 
nie da załatwić”. On na to odpowiedział: „Sam to dobrze 
wiem, lepiej niż pani, a robienie takich uwag do pani nie 
należy. Wezwałem dzisiaj panią, a nie kogo innego, bo 
my mamy tutaj panią po to, żeby pani od czasu do czasu 
załatwiała sprawy, które są nie do załatwienia. Tutaj są 
papiery doktor Żmudzkiej. To wszystko, dziękuję. Proszę 
mi meldować o rezultatach”. Moja siostra została najbliż-
szego pierwszego przyjęta do pracy w przychodni i pra-
cowała tam sumiennie przez wiele lat.

Kiedyś do mojego gabinetu wszedł mój starszy kole-
ga, neurolog, i powiadomił mnie, że na żądanie zwierzch-
nika będzie przyglądać się mojej pracy. Usiadł w kącie 
i nie odezwał się więcej ani słowem. Nie zaprotestowa-
łem ani nie zadałem mu żadnego pytania. Jego kilku-
godzinna obecność przy mnie była komuś do czegoś 
potrzebna, a  ja wiedziałem, co się dzieje: był to drugi 
dzień badań osób powołanych niespodziewanie do woj-
ska w oparciu o nieznane nam bliżej nowe przepisy. Ba-
danymi byli studenci zwolnieni z obowiązku odbywania 
służby wojskowej na czas studiów wyższych. Zostali oni 
w jakiś sposób wyselekcjonowani: wielu z nich okaza-
ło się osobami „pochodzenia żydowskiego”. Dowiedzia-
łem się tego od nich samych: protestowali, jeden po dru-
gim. Miało to miejsce w krótkim okresie przygotowań 
do wkroczenia do „zbuntowanej” politycznie Czechosło-
wacji. Następnego dnia kolega neurolog już się nie po-
jawił. Nikt nigdy się do mnie na ten temat nie odezwał.

Bywało też odwrotnie: członek komisji wojskowo‑le-
karskiej, którego trochę znałem, zaprosił mnie na roz-
mowę i zrobił mi długi wykład. Powiedział: „Chciałem, 
żeby pan wiedział, że my wiemy, że pan czasem nacią-
ga niektóre swoje orzeczenia tak, żeby ich wyniki były 
zgodne z osobistymi potrzebami badanych, a nie z wy-
mogami służby. Nie mamy się do czego przyczepiać, bo 
są staranne opracowane i dobrze udokumentowane, ale 

osobistej odpowiedzialności za własne postępowanie 
dokonałem dopiero znacznie później: gdzieś w połowie 
czterdziestki ustaliłem ostatecznie z samym sobą, że je-
żeli maczałem w czymś palce, miałem w tym jakikolwiek, 
choćby pięcioprocentowy, świadomy udział, ponoszę 
za to coś pełną odpowiedzialność, dla ułatwienia rachun-
ku równą odpowiedzialności tych, których udział wyno-
sił 95 procent. I że ponoszę odpowiedzialność także wte-
dy, kiedy nie wiedziałem, co czynię lub co się dzieje, ale 
mogłem i powinienem był to wiedzieć. Pomagało mi to 
w chwilach wątpliwości, ale i tak przez lata nazbierał się 
bagaż mojej stuprocentowej odpowiedzialności za na-
stępstwa tych moich decyzji, które uznałem po fakcie 
za niesłuszne. Po drodze zostałem spoliczkowany przez 
oburzonego generała, a  raz ktoś dźgnął mnie nożem. 
Rana była niegroźna.

Kontakty z  moimi przełożonymi bywały czasem 
oświecające. Pewnego dnia komendant mojego szpi-
tala, lekarz, zarządził odprawę załogi. Oznajmił, że na-
stępny dzień będzie wolny od pracy. Rano mamy włożyć 
cywilne ubrania i parami jeździć tramwajami. W czasie 
jazdy będziemy „urabiać opinię publiczną” – prowadzić 
głośne rozmowy popierające aktualne kontrowersyj-
ne decyzje partii i rządu. Wybór osób stanowiących te 
pary został dokonany przez administrację szpitala; moim 
partnerem był ktoś nieco ode mnie starszy, kogo nie 
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pan w gabinecie rzeźbę ›Dziadka‹. Kiedy pan czasem pa-
trzy na niego, co pan widzi? Polskę? Czy dyktatora? Jak 
dyktatora, to niech pan lepiej ›Dziadka‹ stąd dla święte-
go spokoju zabierze. Jak Polskę, to zapraszamy dzisiaj 
do mojego gabinetu po pracy na wódkę”.

Rozmawiałem raz przez telefon ze znajomym dzien-
nikarzem, który widać czuł się bezpiecznie, bo lubił pro-
wokować dyskusje na aktualne drażliwe tematy politycz-
ne. Kiedy zakończyliśmy rozmowę, nieoczekiwanie ktoś 
w słuchawce powiedział: „Na litość boską, panie dokto-
rze, co pan wyrabia, taka rozmowa przez telefon! Prze-
praszam za śmiałość, ale doradzam, żeby się pan stuknął 
w głowę”. Odpowiedziałem natychmiast: „A co z pana 
głową, panu to niby nic nie grozi?”, ale po drugiej stro-
nie przewodu już nikogo nie było.

Po maturze ojciec mi powiedział: „Rób co chcesz, 
ale nie wolno ci zapisać się do czegoś, gdzie się nosi 
broń, musisz zaraz iść na studia. Nie masz żadnych ta-
lentów, jesteś leniwy, więc najlepiej żebyś został leka-
rzem”. Pierwszego zalecenia nie posłuchałem – w wyklę-
tych czasach spędziłem wiele lat na zapleczu Zbrojnego 
Ramienia Partii, niezdarnie wybierając między dobrem 
i złem. Nie tylko miałem pistolet służbowy, dostałem tak-
że mały rewolwer „do osobistego użytku” z wygrawero-
waną frazą „Za wierną służbę”.

Rodzice usiłowali przygotować mnie do takiego ży-
cia, jakie sami mieli, chcieli mnie wychować na „porząd-
nego człowieka”. Jak wielu innych nie wiem, czy mi się 
to udało. Postęp, nauka i historia sprawiły wprawdzie, że 
dowiedzieliśmy się wiele nowego o tym, kim i jacy jeste-
śmy, ale to, co najgorsze, wiadomo było już od dawna – 
dwa tysiące lat temu ułożyliśmy słowa modlitwy „Ojcze 
nasz”, wyraźnie mówiącej, że nigdy sobie sami ze sobą 
nie poradzimy: „...daj nam chleba, odpuść nam grzechy, 
nie wódź nas na pokuszenie, zbaw nas ode złego.” Stale 
liczyliśmy na Pana Boga, który nigdy nie zamierzał zaj-
mować się naszymi sprawami, choć księża stanowczo 
temu zaprzeczają. Niestety musimy wszystko sami ro-
bić (od razu, starannie, do końca) i sprzątać po sobie, ale 
bardzo źle nam to wychodzi.

proszę pamiętać, że to my ponosimy odpowiedzialność 
za pana orzeczenia, a nie pan”. Nie poprzestał nam tym, 
lecz dodał coś, co mnie zdumiało: „Również i nam zda-
rza się, bardzo rzadko, nagiąć orzeczenie, kiedy uważa-
my, że jest to nasz bezwzględny obowiązek. Zobowiązują 
nas do takiego wyjątku niepisane zasady: nasze ludzkie 
poczucie uczciwości, a i to tylko wtedy, kiedy jesteśmy 
w tej kwestii jednomyślni; poczucie absolutnej koniecz-
ności zapobieżenia oczywistemu, niepotrzebnemu i nie-
odwracalnemu zaszkodzeniu pacjentowi naszym orze-
czeniem (wybieramy mniejsze zło), oraz siła wyższa: raz 
zdarzyło się nam nagiąć orzeczenie na żądanie osoby, 
od której zależy dobro naszego szpitala. To wszystko. 
Co jest ważne, nigdy nie robimy niczego z dobrego ser-
ca. Niech się pan wystrzega dobroczynności: wszystko 
to, co pan tutaj codziennie robi, robi pan dlatego i tylko 
dlatego, że to należy do pana obowiązków. Tak pracując, 
będzie pan w zgodzie z samym sobą i będzie pan mógł 
w nocy spać spokojnie. Ma pan dobrą i spokojną pracę, 
przynoszącą panu chleb z masłem, szynką i chrzanem. 
Wielu może panu pozazdrościć. Jest to oczywiście pry-
watna rozmowa. Życzę panu, żeby pan nie miał kłopo-
tów”. Kłopotów nie miałem, spokojnie nie spałem.

Na wykonywanie przeze mnie mojego zawodu, a na-
wet na moje życie osobiste, wpłynął głęboko fakt, że 
musiałem i zdołałem nauczyć się rozmawiać ze swoimi 
pacjentami na tematy polityczne, podobnie jak nauczy-
łem się rozmawiać z nimi o ich życiu seksualnym. Pomi-
nięcie którejś z tych spraw byłoby „błędem sztuki lekar-
skiej”, ale szczere rozmowy o poglądach politycznych, 
o sytuacji politycznej kraju, o jej wpływie na ich życie 
i  życie rodziny były czasem dla pacjentów zaskocze-
niem, powodem do niepokoju lub podejrzeń. Na dłuż-
szą metę rozmowy takie stawały się jednak często pod-
stawą otwartości, zaufania, więzi, a nawet poczucia od-
powiedzialności za wzajemne bezpieczeństwo.

Zdarzało mi się, że pacjenci, którym coś mówiłem, 
usłyszeli nie to, co myślałem, że im powiedziałem. Do-
piero przykre doświadczenia nauczyły mnie, że ważne 
jest to, co ludzie słyszą, nie to, co się do nich mówi. Jed-
nakże słowa mówione wprost do kogoś są najłatwiej zro-
zumiałym sposobem przekazywania istotnych informa-
cji. Któregoś dnia pacjent (ironia losu sprawiła, że był to 
oficer polityczny, załamany psychicznie niemożnością 
pogodzenia sumienia z obowiązkami) skorygował mnie 
w czasie rozmowy o polityce: „Współpraca? Niezależ-
ność? Po co używa pan takich słów w niepodsłuchiwanej 
rozmowie? Nic takiego nie ma. To jest po prostu współ-
czesna wersja kolejnej rosyjskiej okupacji”.

Przyniosłem kiedyś do swojego gabinetu i postawi-
łem na parapecie statuetkę marszałka Piłsudskiego, któ-
rej ojciec chciał się pozbyć, bo mu zawadzała w miesz-
kaniu, ale jej „przecież nie mógł wyrzucić”. Jeden z leka-
rzy instytutu wszedł i po kilku zdawkowych zdaniach po-
wiedział: „Przyszedłem, bo usłyszałem od kogoś, że ma 


